Лампа - скорее роскошь, чем повседневная утварь. Даже если есть она сама, нужно еще раздобыть масло. А потом зажечь серную спичку и, прикрывая ее от случайного сквозняка, поднести к фитилю. Тогда и только тогда загорается маленький уютный огонек, немножко слишком ароматный для некоторых, но вполне устраивающий остальных. По крайней мере, любители перекинуться в картишки, переползающие по полу вместе с лунным светом, вовсе не были против.
Элвина никто из них не окликал. Посмотрели раз, другой и решили оставить самого по себе. Если человек так смотрит на фотографию - а что еще может быть этим жестким прямоугольничком картона? - значит, ему важно. Незачем трогать, у каждого припасен свой такой же кусочек бумаги с тонким слоем потемневшего хлористого серебра. Нет, просто с изображением лиц оставшихся где-то далеко родных.
Жена напряженно улыбается, еще бы, столько времени не дышать, сидеть, не шевельнувшись! За ее спиной маленький деревянный домик, такой родной, что нужно обладать всего лишь капелькой воображения, чтобы представить, как ты идешь по выгоревшей на солнце траве к нему, касаешься рукой высохших досок и слышишь женский смех:
- Что это ты с домом обнимаешься, нет чтобы жену обнять!
Койка, масляная лампа, кто-то опять сдает...