Обзор
Предыстория.
18 марта 1314 года в Париже, на площади перед королевским дворцом состоялась казнь Великого магистра уже не существующего к тому моменту ордена тамплиеров Жака де Мале. Истребленные бесконечными травлями, облавами и арестами тамплиеры вот-вот должны были кануть в Лету, оставив после себя одни лишь воспоминания.
Канцлер Гильом Ногаре от имени правительства Франции и ее короля приговорил Мале, как нераскаявшегося еретика, к смерти на огне, а Папа Климент V, скрепя сердце, утвердил этот приговор.
Человек, по приказу которого орден, переживший века, был уничтожен за несколько лет, Филипп IV Красивый, «Железный король», могущественнейший монарх Европы, стоял на высоком балконе дворца, готовясь наблюдать за казнью.
После смерти любимой жены этот и без того суровый и властный человек, почерневший от горя, окончательно замкнулся в себе. Вокруг него были только слуги, перепуганные до полусмерти рабы. Они все боялись его, ложились ему под ноги. И так же люто его ненавидели. За его власть, за жестокость и непоколебимость. За то, что за свою жизнь он возвысил Францию до небывалых высот, заставил не считаться с её интересами, а просить изволения не только другие государства, но и саму церковь, превратив Пап в своих марионеток.
Упрямый и независимый орден тамплиеров казался единственным оставшимся серьезным препятствием на пути к величию, и сейчас, когда огонь уже начинал лизать нижние ярусы огромного костра, он сгорит вместе с последним храмовником.
Пламя с ревом взвилось к серым облакам, осветив собравшихся кроваво-рыжими всполохами, и сквозь треск поленьев донёсся вдруг предсмертный вопль уже горящего магистра, прорвавшийся из огненной могилы:
- Именем Господа, я проклинаю тебя, король Филипп, и все твое потомство, и тебя, Гильом Ногаре, канцлер Франции, и тебя, вероломный Папа Климент, за чудовищные страдания моих невинных братьев! Дотянись же до них, Господи, и до потомства их своей справедливой карающей десницей!!..
И тысячеголосый стон прошел по толпе, пришедшей на казнь. Король увидел, как в ужасе от страшного проклятья рванулись люди прочь от беснующегося на ветру пламени.
Через две недели после казни Мале внезапно занемог Климент V. Странная болезнь развивалась стремительно, и понтифик скончался в жутких мучениях. Следующим слег с таинственным недугом канцлер Ногаре. А осенью болезнь подкосила цветущего «Железного короля».
Огонь, в котором Филипп похоронил Великого магистра, теперь выжигал нутро самого монарха, высасывая из его тела последние остатки жизни. И Филипп, сгорая заживо в постели, облепленный раскаленными мокрыми простынями, выцеживал сквозь стиснутые зубы вместе с черной пузырящейся пеной один и тот же вопрос:
- Что же было мною сделано не так?!..
Филипп IV Красивый, «Железный король» Франции умер 20 ноября 1314 года.
Однако на этом не кончились страдания дома Капетингов, и в 1328 году рок свёл в могилу последнего государя из рода. На траурной церемонии в Венсенском замке герольд произнес лишь первую часть традиционной фразы «Король умер…», а камергер возложил на гробовой помост позолоченный скипетр. Поздравлять с восшествием на престол было некого.
В том же 1328 году трон занял новый Филипп. Филипп VI Валуа, родственник потухшей династии, при поддержке аристократии вместе с супругой короновался в Реймсе, властной рукой ухватившись за бесхозный скипетр.
На Реймском же соборе в короне было отказано другому претенденту, Эдуарду III, королю Англии, бывшему также родственником Капетингов, но, в отличие от Филиппа Валуа, по женской линии, что и стало в конечном итоге причиной отказа.
После коронации Филиппа, которая тяжело ударила по самолюбию обойденного французским наследством Эдуарда III, английский монарх, перенесший унижение, вынужден был извиняться за свое отсутствие на торжественной церемонии. В 1329 году он прибыл в Амьен и, преклонив колена перед восседающим на троне Филиппом VI, этим безродным выскочкой и «королем-подкидышем», вложил свои руки в его влажные от пота ладони, символически вручая тем самым свой удел вассала суду власти высшего сюзерена. Альбион снова стал подданным Франции, признав над собой её господство.
Спустя почти десять лет далеко не безоблачных отношений в 1337 году Филипп, полностью отдавая себе отчет о возможных последствиях, издал указ-ордонанс о конфискации всех английских земель на континенте в пользу французской короны, и ввел войска в Гиень…
И война пришла. Но она была совсем не такой, какую ждали по обе стороны Ла-Манша. 16 июля 1338 года Эдуард III Плантагенет и Филиппа Геннегау, окруженные рыцарями в звенящих кольчугах и сверкающих доспехах, поднялись на борт адмиральского корабля «Томас». Ветер, прилетевший из далеких вересковых пустошей Йоркшира, с шелестом развернул на мачте крутобокого флагмана древнее уэссекское знамя с изображением атакующего дракона.
Забытое за давностью лет проклятие Великого магистра попутным ветром наполняло паруса английского флота, взявшего курс на скрытые в туманной дымке берега Франции. Впереди ждал порт Слёйс.