Идея темы - из приватного разговора на тему конкретной вещи, но мне интересен именно общий вопрос, без привязок. Что вы понимаете под рассказом, что рассказ должен содержать, чтобы отличаться, скажем, от фрагмента, зарисовки или жж-поста? =) Что, наоборот, не обязательно? Какие вещи в рассказах вам нравятся, какие, наоборот, нет? За чем следите вы сами, когда пишете подобные вещи?

Не умею писать рассказы - обычно у меня в коротких текстах просто нет героев, соответственно и нет рассказа. Повествование на небольшую тему об одном событии - мне кажется, это и есть рассказ: есть герои, есть завязка-предшествование событию, есть происходящее и его наблюдение, участие в нем и его обсуждение, мнения о происходящем. Затем собственно итог и авторы часто пишут лишь краткие результаты. Возможно, чтобы не начинать новое повествование прямо в старом.

Не знаю, удастся ли мне пояснить словами то, что я знаю только на уровне ощущений (иногда очень лениво ощущения оформлять в слова, знаете ли,))
Для меня рассказ - это такая законченная картинка, вроде мозаики или паззла, где каждому элементу - свое место, своя форма. И чем меньше рассказ, тем строже оценивается каждый его элемент и его гармоничность, уместность в общей картинке. Если в романе, допустим, простительны какие-то сцены, без которых он мог бы обойтись (тут еще и не всегда замечаешь), то маленькой вещи они не на пользу.
Так что я бы сказала, что для меня важно отсутствие лишних элементов и завершенность.
Под завершенностью я понимаю не завершенность сцены, сюжета и т.п., а скорее то, как написано. То есть, может быть сто раз неопределенный финал или вообще рассказ без явного сюжета (ну, рассказ-описание чего-либо, например), но если это написано так, что ты понимаешь "да, тут можно завершить", а не думаешь "ээ.. и че дальше?", значит вещь завершена. Это что-то вроде нужных штрихов в нужном месте или правильный финальный аккорд. Как-то так.

Не буду тут приводить словарное определение рассказа, это занудство, и кому интересно, сам посмотрит. Что касается лично меня. то мне представляется, что в рассказе всегда должен быть сюжет. Есть действие, которое начинается на наших глазах и на наших глазах заканчивается. В начале одна ситуация, на выходе - другая (или та же самая, но тогда другая была где-то посередине). То есть, когда два героя на протяжении всего текста спорят, как им обустроить Россию, или когда автор три страницы описывает осенний пейзаж - это не рассказ однозначно. Причем, и то, и другое, может быть написано очень хорошо, даже гениально, но, например, на Гранях я за такое никогда не проголосую просто по формальному критерию.
Это был первый признак рассказа. Теперь второй. Рассказ (да и вообще любое литературное произведение) всегда несет в себе законченную мысль. Она может быть неявной, неочевидной, спорной, просто глупой, но она всегда есть. Если же произведение о том, как крутой паладин-полувампир вышел на улицу, а тут вдруг - БАЦ! Гоблины! Он одного мечом - РАЗ! а второй на него - ПРЫГ! а он его латной перчаткой - ШВАРК! а тот об стену - ХРЯСЬ! и мозгами по стене - ХЛЮП! ... в общем, это тоже не рассказ, хотя сюжет, вроде, есть. А не рассказ это по другому формальному критерию. Потому что ни про что.
Тут есть хорошая лакмусовая бумажка. Я ее нашел в блоге Каганова, но он наверняка не первый и даже не двадцать первый, кто ее придумал. Так вот, понять, литература ли перед тобой (пусть даже низкокачественная) или кулстори про гоблинов можно так: надо мысленно спросить себя: о чем этот рассказ? и попытаться ответить на этот вопрос, не пересказывая сюжет. Если не получается, значит это не рассказ. Как-то так.

Рассказ – моя любимая форма (догадаться нетрудно), и у меня вполне четкие представления о том, что должно быть в нем, чтобы. Чтобы он не превратился в эссе на свободную тему, в сочинение-описание, в миниатюру; во что-нибудь другое, что рассказом не является.
Набор начинающего рассказотвОрца:
1. Персонаж (и)
О них из рассказа читатель должен узнать: а. То, что необходимо для сюжета; б. То, что придаст им дополнительного объема. Важно: не переборщить. Лишнее будет торчать, как рука на лбу.
2. Сюжет
А. Он /должен быть/. Б. И таких размеров, чтоб хватило на рассказ.
Примерная схема, как тут уже писали, такова: завязка, конфликт, путь к его разрешению, разрешение, /престиж/. Можно без престижа.))
3. Умение вовремя остановиться
Рассказ — это законченная история. Законченная сама в себе, не нуждается при этом в дополнительных пояснениях. Да, даже в сносках.

Соблюдая эти нехитрые правила, при условии владения русским литературным языком, конечно, написать рассказ — а не что-нибудь другое — совсем несложно.