Этот город слишком огромен – целый мир, дружелюбный, веселый, отстраненный и равнодушный, где районы, наполненные почти девственной тишиной, без помех уживаются с ослепительными рекламными пожарами у соседей, а над спрятанными за каменными оградами двухэтажными мини-особняками поднимаются небоскребы. И сейчас этот мир стремительно съеживался – для начала до границ станции, города внутри города, а потом до платформы за турникетом.
Станция Шинджуку - транспортный узел, торговый город внутри мегаполиса. По одну ее сторону - район "взрослых" развлечений Кабуки-чо и дорога, что ведет ко дворцу Сына Неба, по другую - Площадь небоскребов, средоточие деловой жизни Токио. Здесь живут люди, призраки и йокаи. Самое интересное здесь может начаться после заката, а может случиться при свете дня, потому что Шинджуку - это город, который никогда не засыпает.
Для лучшего понимания происходящего выдержка из диссертации доктора Сэйва Коичиро:
«Человечество пока не осознало в полной мере – в силу собственной косности или тривиальной боязни перемен, - но вскоре ему придется не только понять, но и принять тот факт, что перед ним стоит проблема «химер». Именно перед ним, так как самим «химерам» наши трудности не интересны. Им хватает собственных забот.
Но что будем делать мы? Готовы ли мы смириться с тем, что рядом живут иные, внешне похожие на нас, но другие по мировоззрению и мироощущению дети единорога? Вся история человечества доказывает, что нет – не готовы. Хотим ли мы признать, что не являемся венцом творения природы, богов или других людей? Нет.
Почему отдельные представители нашего вида столь панически боятся измениться, хотя сама эволюция подталкивает нас к этому шагу? Эволюция, развитие, движение по сути есть изменение. Но нет. Тех, кого с презрением называют обывателями, серой массой, гумусом, субстанцией полезной, но крайне неприятной, кладут свою драгоценную жизнь не на усовершенствование себя, а на сохранение своего взвешенного положения в океане дерьма. Но пусть не обольщаются те, кто возносит себя над этой коричневой жижей. В большинстве случаев они ничем не отличаются, просто стечением обстоятельств их выбросило на причал, и теперь они высыхают в лучах полуденного солнца. Если разобраться, такие особи даже хуже, так как бесплодны, а навоз необходим, чтобы существовала жизнь.
Вернемся к «химерам». Они не такие, как мы. Они – стрекозы, которые освободились от уродливого панциря личинки, воины и охотники воздуха. Они не могут жить без движения, без перемен».